A tus raíces
Salgo y me siento
Aún en el parking
Respiro el calor
Y sudo la pesadumbre.
Vuelvo a mí y
Veo el coche de atrás
Me saca de ahí
Y pongo modo automático
Conducir sin mirar.
Música a todo trapo
Para no escuchar.
40° en Madrid
Salgo a caminar
O a huir.
Me la encuentro
La veo lejos, pequeña, firme
Aunque diga que no le funcionan las piernas.
Su eterno andador
Me enrabieto
por no conseguirle uno con freno.
Los coches esperan que cruce
Noto la impaciencia de los motores,
Me cago en Dios
Por qué la meten prisa,
La abrazo lo más fuerte que puedo
Procuro no romperla
Me dice "hija que estoy sudando"
Y pienso... Abuela me da igual.
Me viene la culpa de no visitarla más
La observo sonriéndome por encontrarnos
Y yo que tengo cada mirada
Minada por la costumbre.
Nos vamos juntas al parque
Recuerdo la de veces que hemos estado allí
Y lo difícil que es ahora coincidir.
Lo tenía en mente
Pero no la he buscado
Me la encontré sin más.
Me invita a un café
Y la escucho
Y desconecto de la angustia
Y vuelvo a mis raíces
La escucho y pienso que un día no estará
La miro su expresión, sus arrugas,
Sus cejas pintadas
Sus ojos azules con la raya descomunal
Sus labios pintados
Sus uñas largas y
Su eterno cigarrillo
Y todo lo demás me parece banal
Sentadas charlando
Volvemos a Valencia y
A recordar al abuelo
Solo necesita eso
O lo necesitaba yo.
La abrazo y me despido
Me aseguro de que escuche
Un te quiero.
Y la vuelvo a dejar
Ahora me parece más grande
No quiero mirar atrás,
por no dejarla
Solo miro para ver mis raíces.
No hay comentarios:
Publicar un comentario